陨石预警处的门牌在三个月后被人摘下来，换了一块新的。
新牌子上写着：塌房预警处（资深组）。
HR跟小恐龙解释，说是贝拉在会上提的，原话是“他都等了这么久了，总得给他升个职”。小恐龙不太理解升职是什么意思，但他注意到新牌子比旧的大了一圈，挂在走廊尽头显得很有排面。他在门口站了很久，然后用尾巴尖把牌子擦了擦。
这是2026年的冬天。他入职四个月，预警系统上报次数：零。
塌房预警处的工作规律很简单——没事的时候很闲，有事的时候更闲。因为按照贝拉给他定的新规矩，他的职责不是“预测塌房”，而是“塌房来了之后负责第一个站出来说它来了”。说白了，他就是个报丧的。
但谁家偶像公司愿意天天报丧呢？
于是小恐龙每天的工作就变成了：坐在办公室里看屏幕，屏幕上是各大社交平台的热搜榜。他发现这个时代的热搜很奇怪，有时候排名第一的是一条狗学会了用马桶，有时候是一个人不小心把咖啡洒在键盘上。他问HR这算不算塌房，HR说不算。
他觉得这个时代的陨石太多，但都不砸地上，只在天上飘着，亮一下，然后自己灭了。
贝拉偶尔会来他办公室坐一会儿。她从来不敲门，推门就进，进来就蹲在他旁边，和他一起看屏幕。小恐龙的办公室没有第二把椅子，因为当初装修的时候没人想到这个部门会有访客。贝拉也不在意，蹲着就蹲着，她说她练舞的时候蹲习惯了，这叫马步。
“今天有什么情况？”贝拉问。
“有一颗小陨石。”小恐龙指着屏幕，“有人发帖说你在三年前的直播里假唱。”
“假的。”
“我知道。我看了那个视频，你当时感冒了，嗓子哑了，唱的是真声，跑调跑得很厉害。”小恐龙说，“跑调跑到那种程度，不可能是假唱，假唱不会这么难听。”
贝拉沉默了一会儿，说：“你这算夸我还是骂我。”
“我陈述事实。”
“那这颗陨石呢？”
“我把它点掉了。”
“点掉是什么意思？”
小恐龙在键盘上敲了两下，屏幕弹出一个对话框，是预警系统的后台。他给那条帖子标注了“不实信息”，然后转发给平台审核。三分钟后，帖子下面多了一行灰色小字：经用户举报，该内容已被标记为存疑。
贝拉看了半天，问：“你有多少个小号？”
“十七个。”
“用来举报？”
“用来预警。”小恐龙很认真地纠正她，“举报是手段，预警是目的。手段可以多样，目的不能变。”
贝拉忽然觉得这只恐龙在某些方面比自己想象的要聪明得多。她问他这些手段是跟谁学的，他说是跟6500万年前的前辈学的。“前辈说，预警不是喊一嗓子就完事了，你得让听得见的人听见，让听不见的人也听见，让不想听见的人不得不听见。”
“那个前辈后来怎么样了？”
“变成石油了。”
