北坡最高处有棵独松，树冠被风削平了顶，像把伞撑在坡顶上。我每天爬上去看日落，尾巴垂在枝桠下面晃。白狐从坡背面攀上来，白毛被风吹得倒向一边，尾巴卷在身后，尖儿勾着松枝稳住身体。她爬上来挤在我旁边，枝桠太细，两个一压就往下弯。
松树顶上的风大得能把耳朵吹翻，她耳朵被吹得贴向脑后，尾巴从枝桠缝里伸出去缠住我的后腿。我压住她的时候整棵松树在摇，树冠最顶上的针叶被风刮得哗哗响。她后爪蹬着分叉处的树皮，尾巴缠得更紧了。太阳从云缝里往下沉，染得她白毛上一层橘红。她忽然偏过头，耳朵转向坡下，有鹰在盘旋。后爪在我腰侧推了一下，尾巴却没收。我断牙叼着她后颈，松脂的苦味混着夕阳的暖味灌了一嘴。
后来那棵独松被雷劈了顶，只剩半截树干。我再去，风还是那么大，可没枝桠可趴了。
13楼
