KPI还没做完,加班熬到深夜,看着涨不动的工资,房租、房贷、车贷先压了上来,花呗、信用卡账单如期而至。逃不开的相亲、躲不掉的彩礼和随礼,成家之后又是幼儿园学费、补课费,盯着孩子的中考高考,还要被追问要不要二胎、三胎。35岁的警钟悬在头顶,不停跳槽、打磨简历,忙着学历提升、考证、考研二战,挤碎片时间搞副业。漫长通勤路上啃着外卖,睡眠持续崩盘,脂肪肝、腰突、颈椎毛病找上门,头发一把一把往下掉。父母渐渐年迈,体检、养老、住院陪护一件接着一件;基金亏到麻木,存款跑不赢油价和物价。想维系人情往来,只剩无尽的社交疲惫,升职晋升遥遥无期,体重失控,情绪反复内耗,四面八方全是甩不掉的担子。