我们的故事，起于asoul吧的群聊。
最开始的天道总司是高冷的——是那种带着疏离感的高冷。
群里的帖子一屏一屏飞速刷新，只要有人夸赞⭕️🐶，天道总会出言反驳。有人抹黑⭕️🐶，她便跟帖补充细节佐证；有人吹捧⭕️🐶，她就单独开楼，逐条细细辩驳。她的回帖篇幅，往往比主楼还要冗长，各类吧务对比截图、精准数据、⭕️🐶管理的吧频热度数据，能罗列的细节一应俱全。每一段回复的末尾，她总会附上一句“⭕️🐶真的看a吗”或是“建议上个总督再说话”。贴吧里没人敢在她面前随意评判⭕️🐶半句是非，因为她的对线方式太过缜密，像一张细密交织的网，精准揪住对方每一个逻辑漏洞，层层拆解，直到对方彻底认输、无言以对。
我也曾被她较真反驳过。不过是当时随手评论了一句“△建模有点怪”，她当即甩来六张不同角度的△对比图，紧接着附上一大段关于成龙历险记渲染的硬核科普解析，最后淡淡留下一句“你根本不懂△”。那天晚上，我翻遍了她主页所有的帖子，才发现她的账号里，清一色全是和asoul相关的内容：生日会解读、二游深度考据、二游剧情拆解分析，甚至还有二期asoul的详细统计，每一篇内容都写得密密麻麻、字字详实，仿佛是在撰写一份无人翻阅、却倾尽真心的专属报告。
贴吧里的老吧友，都喊她大佐，语气里满是调侃，毫无半分敬畏。大家都说她偏执较真、护a心切，把整个贴吧当成了自己的专属后院。可没人留意过她每一篇帖子的发布时间——凌晨两点、四点、五点，寂静的深夜里，她手机的光标一次次亮起，从未停歇。曾有人问她为何夜夜不眠、频繁发帖，她只简单回复：“怕网上乱带节奏，没人站出来骂⭕️🐶。”
后来社区的舆论风向几经更迭，⭕️🐶的口碑起起落落，追捧的人越来越多，恶意抹黑、跟风吐槽的人也从未间断。天道总司依旧在坚持发帖，只是她的文字语气，在不知不觉中慢慢改变。从前字字锋芒，满是执拗的“你们根本不懂”，慢慢变成温和无奈的“能不能好好看看”，到最后，所有的争辩与执着，都只剩一句轻飘飘的“算了”。
她主动对线反驳的次数越来越少，发帖的间隔也越来越长。偶尔更新一条帖子，底下的评论寥寥无几、稀稀拉拉。总有人翻出她的旧动态调侃：“天道总司今天不出现了？”面对这些戏谑的评论，她再也没有过半句回应。
我最后一次看见她活跃，是在829生日会更新后的深夜。她发了一篇帖子，通篇只有简简单单四个字：“ak99。”配图是游戏里的一幕静谧截图：巍峨山巅，清冷月光，只有琳神孤身伫立在天地之间，安静又落寞。帖子底下很快有人调侃“天道总司又开始了”，这一次，她没有任何争辩，只是安静地删掉了这篇帖子。
从那之后，她的账号彻底停更，再也没有过一丝动态。
群里的热闹从未停歇，新的版本、新的舆论节奏、新的面孔不断更迭，再也没有人提起那个曾经发帖最勤、字字赤诚的ID。偶尔有人翻出尘封的旧帖，看见那些密密麻麻、字字较真的长文，只会随口感慨一句“当年的天道总司是真的能水啊”，而后便快速划走，再无停留。
我时常点开她的主页，那些留存的帖子安然停留在半年前，从未被删除。她账号的最后一条动态，篇幅很短，只有两行字：“我真的努力过。可能我太吵了吧。”
手机屏幕缓缓暗下去的瞬间，我忽然恍然。她从来没有在群里倾诉过自己的生活，也从未解释过自己为何这般执拗、这般拼命。她只是日复一日、夜复一夜地不停发帖，用密密麻麻的文字倾注所有偏爱，仿佛只要多写一条、多解释一句，这个她热爱的世界，就能多一个人真心喜欢。
可到最后，她拼尽全力守护的一切，终究什么都没能留住。
后来我给她取了一个专属称呼，天道総司。这个名字源于她旧帖末尾的专属颜文字。到故事最后，她维护⭕️🐶的模样早已褪去了当初的缜密锋芒，偶尔的辩驳也显得笨拙纯粹，带着毫无私心的偏爱，执拗得彻底。于是我便定下了这个专属名号。
当她看见我这么称呼她的时候，整个人骤然怔住。我清清楚楚看见她眼底蓄满了温热的泪水，却终究没能读懂，那双盛满情绪的眼眸里，藏着怎样的委屈、温柔与遗憾。
我总在想，或许比起我取的戏称，她会更喜欢温柔软糯的天道宝宝这个名字。
asoul吧
我和天道总司的故事
9319 1 0
楼主：51475147aaa 武当慕容复最后回复：社會摇 达妮娅小恶魔
1楼
2楼
3楼
4楼
5楼
6楼
gjo235235
艾希云梦
申请中译中
7楼
8楼
飞升之主
东山喵喵
二波一
9楼
10楼
